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"¿De dónde son los 
cantantes?" 
Unas reflexiones sobre la "patria" de la 
literatura 
Al leer un artículo en el que se comenta 
la decisión del Comité Cubano de IBBY de 
utilizar como criterio de selección para la 
muestra de autores e ilustradores represen­
tativos de su país sólo a los que actualmen­
te residen en la isla, se me ocurrió la pre­
gunta de una popular canción, también 
cubana, por cierto. Lejos de ahondar en 
cuestiones políticas o de crear una polémica 
descontextualizada, ya que -es conveniente 
aclarar- desconozco los pormenores del 
asunto, el tema, me suscitó algunas refle­
xiones que considero útil compartir con 
quienes, de una u otra forma nos interesa­
mos en la literatura infantil, pues pone de 
manifiesto una cuestión ampliamente discu­
tida: los criterios que entran en juego en la 
dificil tarea de seleccionar quién es quién, 
no sólo en catálogos y antologías, sino en 
cualquier ámbito de la creación humana. 
En este sentido, la historia está llena de 
omisiones y en la lista de los excluidos figu­
ran muchos de los creadores que, con el 
paso del tiempo -por lo general, después de 
su muerte y de la de los contemporáneos 
que decidieron excluirlos- se convirtieron 
en las figuras representativas de su época, 
precisamente por su capacidad de crear rup­
turas, adelantándose a los cánones de su 
tiempo y anunciando otras formas de ver, 
expresar y sentir, aún no vislumbradas por 
el común de la gente de su generación. Van 
Gogh en pintura; Kafka en literatura o, para 
ir más lejos en el tiempo, figuras como 
Galileo, murieron solos, censurados y desi­
lusionados, sin imaginar siquiera que la 
posteridad les otorgaría toda la importancia 
que sus contemporáneos les negaron. La 
máxima según la cual los árboles no dejan 
ver el bosque ha sido una de las constantes 
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que caracterizan las elecciones que hacen 
unos seres humanos de otros en todas las 
épocas históricas. Y es que resulta particu­
larmente dificil lograr visiones panorámicas 
del bosque cuando somos parte de los árbo­
les y estamos inmersos en ese complejo teji­
do de modas y prejuicios, de modos de ver, 
de sentir y de existir que caracterizan la 
"cultura" oficial de cada época, de cada país 
y de cada gremio particular. 
Sería ingenuo, por decir 10 menos, hablar 
de objetividad en la esfera de las creaciones 
culturales. Al siglo que acaba de pasar le 
debemos el derrumbe completo de ese mito 
que ya ni siquiera rige para las ciencias aún 
llamadas "exactas", pues cada vez se reco­
noce con mayor certeza que el punto de 
vista del observador modifica lo observado. 
El ser humano que mira, ya sea a través de 
un telescopio, de una cámara sofisticada o 
de una bibliografia, selecciona, elige y des­
carta en mayor o menor grado. Y, para ir 
aún más lejos, su forma de mirar no es sólo 
la suya, pues en ella están presentes, además 
de lo que sabe y de lo que ignora, -los ojos 
de su época-, la visión particular de la vida 
que -bueno es reconocerlo- no pertenece 
exclusivamente a cada sujeto sino que ha 
sido formada por una larga suma de factores 
y coordenadas, no sólo provenientes de su 
tiempo y de su espacio, sino de otros tiem­
pos y de otras geografias que se combinan y 
van originando diversas cosmovisiones. Los 
argumentos serían interminables pero, para 
nuestro tema, creo que resultan suficientes: 
el hecho de seleccionar o editar presupone 
descreer de la objetividad. Afortunadamen­
te, eso ya parece estar claro en las ciencias 
humanas, a pesar de los permanentes 
esfuerzos que hacen los medios de comuni-
cación de masas para hacemos creer que 
las imágenes que editan a diario constitu­
yen la Verdad, con mayúscula. 
Para el caso de los que trabajamos en el 
estudio y la divulgación de la literatura y el 
arte, es de suma importancia asumir, de la 
manera más responsable, más consciente y 
más humilde posible el carácter subjetivo y 
particular de nuestras materias de estudio, 
no con el fin de invalidarlas, ni mucho 
menos, sino, por el contrario, con el propó­
sito de enmarcarlas en un ejercicio de res­
ponsabilidad y de autocritica en el que se 
hagan explícitos para el público, tanto los 
criterios y el marco teórico que subyacen a 
una determinada selección, como la res­
ponsabilidad sobre los aciertos y los posi­
bles errores derivados de dicha selección, 
advirtiendo de antemano sobre las caren­
cias que cada enfoque conlleva. Pero, ade­
más de esa actitud alerta y reflexiva por 
parte del "observador", la incierta frontera 
entre la aceptación de la subjetividad y el 
ejercicio del subjetivismo puede allanarse 
haciendo uso de las herramientas propias 
de la materia de estudio específica; es 
decir, de la disciplina literaria, para el caso 
que nos ocupa. En este sentido, la literatu­
ra, como corpus, posee un lenguaje propio 
y unas herramientas de análisis y crítica 
que le son inherentes y que permiten hacer 
selecciones bastante más rigurosas que 
aquellas centradas en criterios extralitera­
rios como el lugar de residencia, las rela­
ciones sociales de los autores, sus simpa­
tías, sus posiciones políticas, sus inclina­
ciones religiosas y todas esas variables que 
escapan a lo puramente estético y que 
muchas veces definen la carrera de un 
creador, excluyéndolo o incluyéndolo en 
los "índices" de su época. 
En una entrevista para la Televisión 
Española, el premio Nobel portugués José 
Saramago, mencionaba a Borges y a KatKa 
como dos de las figuras, a su juicio, funda­
mentales en la literatura del siglo XX. 
Según Saramago, Kafka había presentido y 
había dado forma a los horrores y al absur­
do de esa burocracia creciente y anónima 
que se ha ido apoderando del mundo 
moderno y que hoy constituye una masa de 
millones de voces telefónicas o de códigos 
con los que interactuamos a diario sin lle­
gar jamás a conocer sus rostros. En cuanto 
a Borges, Saramago consideraba que había 
inventado la "literatura virtual", con sus 
laberintos y sus ficciones hechas de la 
materia intangible del lenguaje y de los 
sueños circulares. Traigo a colación estas 
opiniones hechas por un sujeto particular y 
por consiguiente subjetivas, simplemente a 
manera de ejemplos: Kafka fue un ser ator­
mentado e ignorado y Borges murió sin 
llegar a recibir el premio Nobel, que tanto 
deseó. Y lo peor de ello es que, al parecer, 
lo que se puso en tela de juicio todas las 
veces que se descartó su nombre no fue 
tanto su obra literaria sino, más bien, sus 
inclinaciones políticas. Pero, además de 
eso, si nos atenemos al estricto sentido 
geográfico, Borges no parecía un argentino 
ni un latinoamericano típico. En ese 
mismo orden de ideas, Cortázar, radicado 
en París, tampoco podría formar parte de 
las figuras emblemáticas de la literatura 
argentina, ni García Márquez, por vivir en 
México, podría ser considerado colombia­
no. Sin embargo, hoy nos resulta imposible 
pensar en la literatura -no en la argentina o 
en la colombiana, sino en la literatura­
excluyendo a Borges, a Cortázar o a Gar­
cía Márquez. El mismo Saramago, radica­
do en Lanzarote, España, no podría formar 
parte de los catálogos portugueses y basta 
con leerlo para saber que encarna, si es eso 
posible, una voz y un modo de "ser portu­
gués". 
Si tomamos ejemplos de la literatura 
para niños, quizás la más vulnerable de 
todas a los criterios extraliterarios por su 
peligrosa cercanía con la función pedagó­
gica que se le ha endilgado, a los jóvenes 
lectores les importan muy poco las inclina­
ciones o las costumbres personales de 
Oscar Wilde o de Lewis Carroll, cuando 
leen El gigante egoísta o Alicia en el país 
de las maravillas y hoy, después de tanto 
tiempo, siguen leyendo estas obras niños y 
adultos en todo el mundo. De la misma 
forma, los niños hicieron suyos libros tan 
inquietantes como Peter Pan, sin importar­
les el extraño personaje que lo escribió y la 
forma en cómo se rebeló contra la carga de 
normas de la sociedad victoriana de su 
época. Muchos de los poemas de García 
Lorca se han convertido en parte de la 
memoria poética infantil, sin que a ningún 
adulto, por muy moralista que sea, le 
importe que su autor hubiera sido elimina­
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literalmente. de la faz de la tierra a manos de 
aquellos que lo consideraban inmoral. 
En mi caso personal, cuando leo libros 
para niños. me importa muy poco dónde 
viven sus autores o qué cultos profesan. He 
gozado lo indecible con Roald Dahl. que ya 
no vive en ninguna parte del mundo conoci­
do. y le debo mucho a Lygia Bojunga 
Nunes. aunque ignoro su domicilio actual. 
Cuando escribo, tampoco me pregunto si 
soy colombiana; es más, a veces me pre­
gunto de dónde soy -si es que soy de algu­
na parte durante el proceso de escritura- a 
pesar de que mi pasaporte, mi nacionalidad 
y mi lugar de nacimiento afirmen que soy de 
un lugar que en todos los mapas responde al 
nombre de Colombia. En muchos de los 
talleres literarios que hago para los maestros 
leo textos de Ivar Da Coll o de Irene Vasco, 
mezclados con otros de autores como Mau­
rice Sendak o Anthony Browne. Invariable­
mente surge la pregunta de algún profesor: 
"¿ por qué no lee a nuestros autores colom­
bianos?". Pero la pregunta que me parece 
leer entre líneas tiene qué ver con los este­
reotipos que aún manejamos sobre un 
malentendido nacionalismo, como si toda­
vía el "ser colombiano" nos obligara a 
hablar sólo de la selva o del realismo mági­
co y ser latinoamericanos nos encadenara a 
ser exóticos para deleitar al resto del mundo 
con una literatura "nuestra", uniformemente 
exhuberante. 
Para fortuna de todos, leer y escribir son 
formas aceptadas y "políticamente correc­
tas" de no ser de ninguna parte; de habitar 
en un mundo que no se rige por las estrechas 
fronteras de la nacionalidad o por los crite­
rios excluyentes con los que aún se separa a 
los que profesan tal o cual religión, tal o 
cual ideología, tal o cual opción de vida. Esa 
maravillosa sensación de libertad, esa liber­
tad que no se debe a nadie y que no rinde 
cuentas a nadie, es justamente la patria de la 
literatura, un territorio "extraterritorial" que 
autor y lector recrean. cada vez y en cada 
libro, atendiendo a unas coordenadas únicas 
que están situadas más allá del tiempo y del 
espacio real y que, paradójicamente. son las 
que nos permiten dar cuenta de nuestro paso 
particular por los mundos que habitamos, y 
también por aquellos que soñamos o vis­
lumbramos. 
Sé que puede sonar inverosímil pero 
muchas veces me pregunto cuán definitivo 
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para el proceso de la creación literaria puede 
ser el hecho de figurar en listados. catálogos 
o antologías de autores representativos. Por 
supuesto que sería tildada de hipócrita si le 
restara la debida importancia a estos reco­
nocimientos que sirven para profesionalizar 
el trabajo de los escritores, respaldándolos o 
haciéndolos sentir apoyados por un público 
de especialistas. Sin embargo, considero 
que la "batalla" de cada autor no se libra en 
esos ámbitos, sino en otros más oscuros, 
más solitarios y, valga la palabra. más peri­
féricos. El que escribe por convicción per­
sonal -no por agradar a nadie- habita un 
mundo siempre dudoso. incierto y lleno de 
riesgos. Hoy puede estar de moda ser men­
cionado en todos los catálogos y mañana 
mismo puede ser reemplazado por otros 
autores más arriesgados. más audaces, más 
innovadores. Por eso escribir es todas las 
veces un ejercicio de humildad. en el que se 
camina por una cuerda floja. siempre con el 
mismo horror al vacío y siempre también 
con el mismo deseo irracional de transgredir 
los límites de lo conocido. de lo ya conquis­
tado, de lo que, a simple vista. parece una 
fórmula fácil y segura. Al fin y al cabo. la 
última palabra la tienen otros seres huma­
nos, con caras desconocidas e insospecha­
das. Quizás los lectores que aún no han 
nacido o los escritores que hoy escriben, 
anónimos y solitarios, en algún rincón de 
vaya uno a saber qué sitio, sin que nadie los 
conozca. sean los que podrán decir qué. de 
todo 10 que hoy se hace, tendrá permanen­
cia. 
Nada hay más cambiante que el territorio 
de la literatura. para fortuna de la humani­
dad. Propongo una apuesta, a manera de 
colofón: esconder un catálogo. con los nom­
bres representativos de hoy, sellarlo bien y 
buscarlo a la vuelta de veinte años. ¿Apos-
tamos? 11 
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